Гете некоторое время перекраивал, переписывал и подправлял части старой рукописи, а потом опубликовал роман, но уже под другим названием: «Годы учения Вильгельма Мейстера».

Сюжет романа весьма сложен, и я могу поведать читателю лишь самую суть. Но сначала напомню: в восемнадцатом веке читателей интересовало в повествовании прежде всего действие. Они хотели удивляться неожиданным поворотам и не очень-то замечали, что повороты эти совершенно неправдоподобны. Чтобы вызвать неприятие, совпадения должны были быть уж совсем немыслимыми. Правдоподобие ввели писатели-реалисты девятнадцатого столетия; по их мнению, происходящее должно быть не просто вероятно, но неизбежно. Современный читатель – детерминист, а читатель восемнадцатого века не сомневался во всесилии Случая.

Вильгельм Мейстер – сын торговца, у которого есть партнер по имени Вернер. Предполагается, что Вильгельм и сын Вернера вместе пойдут по стопам отцов. В начале романа Вильгельм состоит в связи с хорошенькой актрисой Марианой, приехавшей во Франкфурт со странствующей труппой. Ему претит мысль продолжать отцовскую торговлю. Он очарован театром и сильно влюблен. Вильгельм мечтает жениться на Мариане и пойти на сцену, однако у него мало денег. У Марианы же имеется богатый покровитель, от милости которого она зависит. Узнав об этом, Вильгельм жестоко страдает и даже заболевает. По выздоровлении, возненавидев театр, он решает больше не иметь с ним ничего общего. Три года Вильгельм прилежно занимается коммерцией. Его отец вместе с партнером отправляют его собрать деньги с должников. Несколько дней он проводит в некоем городе и встречает актера Лаэрта и актрису Филину – они задержались там из-за отсутствия денег, потому что их труппа распалась. В город приезжает труппа акробатов и дает представление. Среди них девочка по имени Миньона. Именно для нее Гете написал самые известные свои стихи – «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühеn»[84].

Вильгельм, видя, как Миньону избивает хозяин труппы, вступается за нее, дает негодяю взбучку и выкупает у него девочку за тридцать талеров. Акробаты уезжают; вскоре в городе появляется актерская чета, знакомые Вильгельма. Они намеревались присоединиться к труппе Лаэрта и Филины и теперь расстроены, узнав, что она распалась. Встреча с актерами возрождает в Вильгельме страсть к театру, и он решает дать им денег для покупки костюмов и реквизита, оставшихся от прежних владельцев. Однако эти деньги принадлежат предприятию отца, так что со стороны Вильгельма не очень-то честно ими распоряжаться.

К труппе постепенно прибиваются и другие актеры. Появляется таинственный арфист – худой седобородый старец, кутающийся в темное одеяние. Вильгельм, очарованный его игрой и песнями, просит арфиста вступить в труппу. Затем в трактир входит некий конюший, чтобы заказать комнаты для своего хозяина-графа с супругой, которые вот-вот прибудут. Они направляются в свой замок, где будут принимать князя, прославленного полководца – он намерен расположить ставку неподалеку от замка. И вот приезжают граф и графиня. Они приглашают актеров к себе, с тем чтобы развлечь высокого гостя театральным представлением. Вильгельма представляют графине, и он потрясен ее красотой, изяществом и благородством. Начинаются приготовления; Вильгельм решает сопровождать актеров в замок, отчасти ради прекрасной графини, отчасти желая поближе сойтись со знатными людьми. Он, как и Гете в свое время, считает, что только среди знати можно набраться культуры и хороших манер.

Нынче аристократия, доведенная до нищеты и утратившая власть, изо всех сил старается не пыжиться, а если у кого-либо из ее представителей хватает глупости напускать на себя важность, он становится посмешищем. Осмелюсь напомнить читателю, что во времена Гете по всей Европе и особенно Германии между дворянством и простонародьем лежала настоящая пропасть. Это были разные биологические виды. Дворянин не только ждал от низших уважения; он его и получал. Во всяком случае, формально он имел образование и лоск, а простолюдин в сравнении с ним был неотесанным мужланом.

Из уже знакомых нам персонажей самый интересный Филина. Это восхитительное создание – совершенно аморальное, но благородное, добросердечное и милое. Она ветреница, готова отдаться любому, кто ей приглянется, или тому, кто пощедрей. Она настоящая потаскушка, и автор ее осуждает и все равно не может не любить – столь она обворожительна. Он к ней нежен и снисходителен. Наверное, Гете понимал, что, несмотря на распущенность, она безгрешна. Филина с первого взгляда влюбляется в Вильгельма, однако он, молодой человек с высокими устремлениями, не обращает внимания на ее заигрывания.

Зато другой молодой человек, по имени Фридрих, поклонник Филины, совершенно ею покорен. После ссоры она его выгоняет, но через несколько дней, не в силах жить без своей чаровницы, Фридрих возвращается. К тому времени Вильгельм, не совсем все же равнодушный к кокетничанью Филины, готов поддаться соблазну, однако узнает, что она успела пленить графского конюшего и они намерены вместе поужинать. Вильгельм ревнует и злится – его обошли – и решает облить Филину презрением. Не без удовлетворения он узнает: Фридрих, который прислуживал за ужином, принеся рагу, вместо того чтобы поставить его на стол, вывалил на Филину и ее кавалера.

Актеры прибывают в замок под проливным дождем. Их размещают в заброшенном помещении без всякой мебели. Только Филина благодаря протекции конюшего получает комнату в замке. Ей удается втереться в доверие к графине, и та уже не может без нее обходиться. Именно благодаря Филине Вильгельм становится вхож к знатной госпоже. Графине импонируют его приятная внешность, обаяние, его способности. Вильгельм читает ей вслух, декламирует свои стихи. Такой же чувствительный, как и сам Гете, Вильгельм начинает влюбляться и склонен полагать, что и дама к нему неравнодушна. Филина все подмечает зорким глазом и, хоть и сама пыталась его завоевать, теперь изо всех сил старается свести этих двоих. Замечательная молодая женщина!

Прибывает князь с приближенными, все готовятся к празднествам. События описываются с живостью и юмором. Есть, например, прекрасное описание приема у графини, которое Гофмансталь очень успешно использовал в либретто к «Кавалеру роз». В замке Вильгельм знакомится с неким Ярно, приближенным князя. Он человек бывалый и умный. Ярно дает Вильгельму томик с пьесами Шекспира – для того это настоящее откровение.

Вдруг, казалось бы неожиданно, начинается война, и обитатели замка вынуждены его покинуть. Актеры получают вознаграждение и отправляются в путь. Ночью накануне отъезда Филина ведет Вильгельма к графине попрощаться и оставляет их наедине. Графиня дарит ему перстень, в котором спрятана прядь ее волос. Сами не понимая как, они вдруг оказываются в объятиях друг друга. Графиня вырывается с возгласом: «Если любите меня – бегите прочь!» И он бежит.

Актеры, надеясь получить ангажемент, направляются в богатый Гамбург, но по дороге на них нападают разбойники и отбирают все имущество. Вильгельм отважно сражается; его ранят выстрелом. Он теряет сознание, потом приходит в себя – голова его лежит на коленях Филины. Мимо проезжают пожилой господин и молодая женщина в сопровождении свиты. Увидев раненого, они останавливаются; женщина спешит оказать несчастному помощь, отдает ему плащ своего спутника. Даже тяжело раненный, Вильгельм потрясен ее красотой и растроган ее милосердием. Он сразу влюбляется, и с этой минуты Прекрасная Амазонка, как он ее называет, постоянно в его мыслях. Вильгельма доставляют в трактир в соседней деревушке, где, как оказывается, уже устроились прочие актеры. Филина уберегла свое имущество и все подарки графини, попросту говоря, ублажив главаря шайки. Это, разумеется, злит остальных, потерявших все, кроме того, что было на них надето. Обвиняют в случившемся Вильгельма (ведь именно он уговорил всех отправиться более короткой – и опасной – дорогой) и бросают его. С ним остаются арфист, Миньона и Филина. Филина самоотверженно ухаживает за раненым, и скоро тот начинает поправляться. Однажды утром он видит ее уснувшей в ногах его постели. Видя, что она просыпается, Вильгельм сам притворился спящим. Через день или два Филина, не сказав ни слова, уезжает.